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IMPLEMENTATION

Sono rimasti istupiditi per una settimana, come tutti gli altri,
probabilmente Kilroy peggio di Francine. Conosceva uno
dei tizi del Pentagono—il rompipalle che era stato il suo
sergente di ferro. Lo odiava, ovvio, ma andarsene cosi! |l
padre di Francine giocava sempre a golf con quell’avvocato
delle assicurazioni, morto alla caduta della prima torre.
Senza dubbio il periodo peggiore di prova per un ragazzo.
Era una riserva inaftiva. Aveva avuto un cattivo
presentimento.

Kilroy non ha assolutamente mai perdonato i suoi genitori
—né per il nome, né per il resto. Ha chiamato sua moglie
al lavoro subito dopo aver ricevuto la telefonata. E
passato a prenderla e le ha chiesto se poteva guidare al
suo posto. Ha passato gran parte del tempo al cellulare,
quando c’era campo, per chiamare gli amici e salutarli.
Francine non ha detto una parola. All’aeroporto gli ha
dato un bacio e se ne & andata. Kilroy ha passato il
check in fretta, ed & salito sull’aereo. E cosi che Kilroy ha
lasciato Implementation.

| luoghi che Kilroy visitava, di solito non erano i luoghi
che avrebbe voluto visitare. Non che gli mancassero il
libero arbitrio o la capacitd di pensare e parlare
chiaramente. Quel che gli mancava, grosso modo, era
I'ambizione. Kilroy non si sentiva “guidato” da nulla,
dentro sé. Il suo viaggio era solo una questione di
correnti durante il cambio delle maree.

Kilroy, ad esempio, amava Francine pit di Karen Ross, che
pur gli aveva tolto la verginitd dietro a una pila di
materassini nella Palestra di Implementation. L“amava piv di
quanto amasse un piatto di fegato alla veneziana fumante.
La amava piv del goal al volo fatto durante una partita
cruciale, che era poi divenuto un racconto mitico alle
riunioni di classe. L'amava pit dell’America. Un bambino
non avrebbe aggiunto nulla a un amore di quel genere.
Perché avevano bisogno d'altro?

Implementation & pib una canzone folk che una sinfoniq, pit
una poesiola che un sonetto, piU una crostata di ciliegie che
una creme brulée, e poi, si! mangiavamo gelatina e burro
d’arachidi, sil ci siamo messi in denim a volte, ma la cittd ha
il suo sapore particolare, e la sua gente le proprie
eccentricitd, i suoi incubi, le sue ambizioni. Roxanne non ha
mai indossato pantaloni. Frank era il re delle scatole di
cartone. Samantha faceva dei groffiti da sballo. Kilroy era

qui.

“Saresti dovuto uscirne quando sei tornato dal Golfo.”

“Lo so Francine.”

“O almeno |’anno scorso, quando ne abbiamo parlato.
Hanno minacciato la Scuola di Preparazione Ufficiali. E
con ci6g”

“Hai ragione Francine.”

“Quanto ci vorrag”

“Forse dei mesi. O intendi fino a quando non mi chiamano
di nuovo e mi dicono di preparare un rapporto2 Giorni.”

Quello che & entrato nell’hotel & solamente Kilroy, ma &
I'Ufficiale Berge quello che ne & uscito. Si & recato alla
base con I'autobus, ha fatto il saluto al cancello, e si &
fatto avanti con il rapporto per il capitano, che ha
pronunciato il suo nome in maniera quasi perversa. Poi, &
andato al suo posto, o meglio, postazione: accendere,
afferrare saldamente, cliccare. La campagna & cominciata.
Ha battuto sulla tastiera un trattino, il primo elemento di
una lista.

Quando Kilroy & rientrato ha trovato email e ordini ad
attenderlo. Riordinare i documenti, inserire i dati,
calcolare le multivariazioni di ANOVA. La battaglia di
cuori e cervelli & cominciata, la lotta per la giustizia
infinita. Kilroy era la libertd permanente. E tornato a
condurre il balletto fra marketing e potere militare, un
foxtrot in trentasette passi: assistere all’integrazione della
pianificazione delle operazioni psicologiche.

Kilroy steso sul letto in una stanza d’albergo sbatteva le
palpebre nervosamente. Forse era stanco. Il soffitto &
divenuto grigio scuro, poi nero, poi grigio chiaro.
Pensava a un campo all’aria aperta. Non un deserto. Un
campo. Ha immaginato I'artiglieria. In questo momento di
stanchezza assoluta, delirante, perfino I'artiglieria in
arrivo era un pensiero migliore. Ha cominciato a contare
le bombe a grappolo. Ha cercato di dimenticare il
deserto.



“Cosi non c’é nessuno studioso dei tempi andati, o uno
storico della citta—"

“Il fatto & che dicono di non ricordare—"

“Mi vuoi far credere che non c’é nessuno a
Implementation che sappia qualcosa sulle origini di
Implementation—"

“Sono stati i militari, certi tipi di esperimenti, alcuni
almeno dicono cosi. O forse & qualcosa legato alla
religione—"

“Brigham Young & passato?”

“Sta benissimo.”

“Hanno fatto uno splendido lavoro.”

“Sembra magro.”

“E morto.”

“Frank.”

“Non era magro. Era grasso. Un grassone. Un porco.”
“Smettila Frank.”

“Lo avevi mai visto mangiare? Se la godeva, credimi.”

“Sono cresciuto a Superior.”

“Bella, vero?”

“Mah, veramente no. Abbastanza trascurata. Gente
gretta. E tu2”

“Sono di Implementation.”

“Ah, ne ho sentito parlare. Non ci sono mai stato. Bella2”

“Non mi piace parlarne.”

“Davvero? E perché?”

“Senti ... troppi ricordi, okay?”

“Okay—un tizio incrocia un prete e un rabbino.”

“Vai sulla luna, Roxanne.”

“Allora senti questa: ci sono tre geni che vengono fuori
dalle lampade e si ritrovano su un’isola deserta—"

“Perché non esistono barzellette divertenti sulla guerra?
Eh2”

“Sai chi ce | "ha, le barzellette sulla guerra?”

“Cosa?”

“I russi hanno barzellette sulla guerra.”

“Mi dispiace che debba finire cosi. Ma & meglio. Non

possiamo andare avanti in questo modo. Stava
diventando soffocante—so che avevi bisogno di pib
spazio. Ci vedevamo per sei, sette, anche otto ore al
giorno. E meglio se finiamo questa relazione adesso,”
ha detto la tv.

Tutti possiedono una storia a Implementation. E quel tipo
di cittd. Tutti conoscono tutti, almeno un po”. Il tipo, lo
vedi per la strada, lo riconosci alla fermata dell’autobus,
nella sala d’aftesa del dentista. Riconosci i tacchi alti
della tipa, la forma della sua nuca. Le apri la porta alle
pompe funebri, sulla Terza Strada. Un sorrisino. E i per
una visita, non per il funerale a cui stai partecipando.
Nessuno apre bocca.

Non & mai come se lasciassi davvero Implementation. Non
si pud dire che sia mai stata la tua casa, ma & sempre con
te. Potresti sorseggiarti un espresso in una piazza di Firenze
o berti un Margarita in un bar di Athena, in Georgia, che ti
sembrerebbe di trangugiare il caffé, o un toast e coca, del
Bar Centrale di Implementation. Semplice come il giovane
Jimmy Stewart, ma meno sentimentale. Implementation & la
scuola di ballo secondaria con cui sei andata con la figlia
della miglior amica di tua madre.

Ce ne sono a dozzine—centinaia—di cittadine tipiche
americane come Implementation: Springfield, Normal,
Intercourse. Ma nessun’altra pud vantare di essere la piv
grande manufatturiera di scatole di cartone; e se anche
non consideriamo quello, poche alire si possono fregiare
di avere una serie di micro-industrie cosi diversificate e
attive: dalla ricerca per il software all’allevamento
tecnologico avanzato di pollame.

A Implementation, nel bel mezzo della cittd c’era una
biblioteca. Nessun tribunale—non era cosi grossa. La
biblioteca era di mattoni e pareva della dimensioni di 4 o
5 scaffali. Fuori c’era una statua di un tizio seduto su una
sedia. E sul piedistallo c’era una zona sbiadita, dove
prima stava sicuramente una targa. Samantha non
sapeva chi rappresentasse la statua. A Kilroy e Roxanne
e Frank non gliene importava nulla.

Per un istante, & sembrato che tutti a Implementation
ballassero—o avrebbero ballato—nel modo in cui vole-
vano ballare al Gran Ballo di fine liceo, ma non avevano
potuto. Eccola, la riunione—la quindicesima—e ancora ci
andavano. Avrebbero ballato. La maggior parte
muoveva i muscoli della schiena, del collo, quasi-
ballando. Si muovevano senza stare neppure in piedi. Si
guardavano negli occhi pieni di vecchi desideri. Si sono
mossi. Non si sono mossi.



Roxanne odiava “Roxanne”, la canzone, e odiava i
Police. Di conseguenza, odiava anche la polizia e, per
dirla tutta, chiunque indossasse un’uniforme. Allo stesso
tempo, provava anche, in chiara autocontraddizione,
dell’attrazione per le uniformi. Odiava Sting. E le api. E
di conseguenza odiava Paul Newman. Si & scopata uno
sbirro, una notte, uno incontrato in un bar e che, fra i
fumi dei tre gin tonic che si era scolata, somigliava
vagamente a Tom Cruise. Al mattino gli ha detto che era
stato una solo una scopating, e vaffanculo.

Per una serie di coincidenze, Roxanne ha finito per
lasciare lo stato e andare al college. Quando ha iniziato
la scuolq, in lowaq, si & inserita perfettamente. Mentre altri
non si sentivano affatto parte della classe, lei si & buttata
sia negli studi che nella vita sociale con lo stesso
entusiasmo, le riuscivano perfino facili le lezioni di
matematica, e le amicizie si facevano sempre piv
profonde, nonostante la cerchia di amici si allargasse
costantemente. Un periodo perfetto. Pensarci ora le
metteva tristezza.

La cerchia degli amici del liceo era rimasta fissa, erano in
nove, almeno per gli ultimi tre o quattro capodanni;
erano destinati a restare in ofto. Frank era il piv
popolare, anche se doveva ancora lasciare un segno
sugli altri. A mezzanotte meno cinque ha aperto il
portabagagli e ha annunciato che i botti quest’anno
sarebbero stati “alla messicana.” Ha distribuito a tutti le
pistole, si & preso una calibro 38 per sé, e |’ha scaricata
nel cielo.

Samantha dorme; risme di carta riempiono i suoi sogni
come un oceano o uno stagno. Poi ¢’é un’interruzione—la
carta si inceppa nella testa—e il paesaggio d'improvviso &
pieno di pagliacci. Si strizzano e suonano i nasi rossi e
sferici; si infilano in una Volkswagen. Il rumore dei nasi—o
della Volkswagen?—si fa sempre piv forte. Si & destata al
suono della sveglia. Ora di andare al lavoro.

Samantha potrebbe raccontare storie. Se solo volesse,
potrebbe dare appoggio morale, li a Kinko, il megastore
delle fotocopie. La vecchietta che sta facendo le
fotocopie dell’annuncio funebre del marito per gli amici
che non sono riusciti a venire al funerale. L'vomo che sta
duplicando le lettere mai spedite della moglie all’amante,
premendo il bottone, ogni volta, come fosse violenza. Il
barbone colle sue poesie. Le sua ricetta per la torta al
rabarbaro. Le battute del trio. Le sue memorie inedite. |
risparmi di una vita. Il cane smarrito. La gattina
scomparsa.

La tendinite di Roxanne era peggiorata. Era il momento
della merenda, e c’erano pagine e pagine di
specificazioni da codificare. Due giorni di codici da
trascrivere; e meno di cinque ore alla scadenza. | polsi le
facevano male. La schiena non era supportata dalla sedia
in maniera adeguata. Le bruciavano gli occhi, o le
prudevano, o, insomma, le davano fastidio. | bastardi le
potevano aver dato almeno una sedia decente.

Quando era piccola, Roxanne colorava i suoi
orsacchiotti. Li colorava coi colori del w. Tracciava una
corrispondenza fra 10 colori e numeri, poi disegnava una
griglia sugli orsetti e li colorava seguendo la progressione
dei numeri del n. Li trovava per pochi spiccioli nei
negozietti di seconda mano o alle svendite dei privati. Li
colorava con gradazioni rosa. Li colorava con bly, o
verdi. Li colorava con il .

Frank aveva 27 anni quando la sega circolare, senza
sicura, gli ha tagliato di netto la mano. Sentire cosi poco
dolore & stata una sorpresa. L'incredulita e le grida. |l
sacchetto col ghiaccio. La barella. Una convalescenza di
poche settimane. C’era un microchirurgo di turno—
riattaccare la mano: un gioco da ragazzi. Adesso gli
sembrava tutto come la puntata di una sitcom surreale; ed
era imbarazzato dal ricordare, anche quando qualcuno
notava il braccialetto di punti della cicatrice.

Samantha crea adesivi. Adesivi di alluminio, di velluto,
adesivi dalla sensazione vellutata, adesivi con collages
fatti di inserzioni del New York Times, dell’
Implementation Star, adesivi di schegge di vetro che
cambiano colore col sole e la pioggia, adesivi di strati di
cipolle e di bucce d’arancio, adesivi che fanno cenno alla
rivoluzione, adesivi che rendono omaggio a film
giapponesi e donne afgane col burka, adesivi che
riportano cid che dicono le Barbie parlanti, e adesivi fatti
di ciocche di capelli.

Grazie alla sua routine e alla mancanza di altre calamita,
Samantha stava bene. Si sentiva stupida. Non sarebbe
dovuta andare a donare sangue: la faceva stare male, e
non era necessario farlo neppure a New York, e lei
abitava a centinaia di chilometri. Ovviamente il suo
cugino di seconda che abitava nel Queens stava bene.
Lei non ha mandato biglietti d’auguri per Natale
quell’anno. L'unico che ha ricevuto era del padrone di
casa. Ha pensato che doveva essere |'unica a pagare
I'affitto in tempo.



