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IMPLEMENTATION

Implementation è più una canzone folk che una sinfonia,
più una poesiola che un sonetto, più una crostata di ciliegie
che una creme brulée, e poi, sì! mangiavamo gelatina e
burro d’arachidi, sì! ci siamo messi in denim a volte, ma la
città ha il suo sapore particolare, e la sua gente le proprie
eccentricità, i suoi incubi, le sue ambizioni. Roxanne non
ha mai indossato pantaloni. Frank era il re delle scatole di
cartone. Samantha faceva dei graffiti da sballo. Kilroy era
qui.

Sono rimasti istupiditi per una settimana, come tutti gli altri,
probabilmente Kilroy peggio di Francine. Conosceva uno
dei tizi del Pentagono—il rompipalle che era stato il suo
sergente di ferro. Lo odiava, ovvio, ma andarsene così! Il
padre di Francine giocava sempre a golf con
quell’avvocato delle assicurazioni, morto alla caduta della
prima torre. Senza dubbio il periodo peggiore di prova
per un ragazzo. Era una riserva inattiva. Aveva avuto un
cattivo presentimento.

“Saresti dovuto uscirne quando sei tornato dal Golfo.”
“Lo so Francine.”
“O almeno l’anno scorso, quando ne abbiamo parlato.
Hanno minacciato la Scuola di Preparazione Ufficiali. E
con ciò?”
“Hai ragione Francine.”
“Quanto ci vorrà?”
“Forse dei mesi. O intendi fino a quando non mi chiamano
di nuovo e mi dicono di preparare un rapporto? Giorni.”

Kilroy non ha assolutamente mai perdonato i suoi genitori—
né per il nome, né per il resto. Ha chiamato sua moglie al
lavoro subito dopo aver ricevuto la telefonata. È passato a
prenderla e le ha chiesto se poteva guidare al suo posto.
Ha passato gran parte del tempo al cellulare, quando
c’era campo, per chiamare gli amici e salutarli. Francine
non ha detto una parola. All’aeroporto gli ha dato un
bacio e se ne è andata. Kilroy ha passato il check in fretta,
ed è salito sull’aereo. È così che Kilroy ha lasciato
Implementation.

Quello che è entrato nell’hotel è solamente Kilroy, ma è
l’Ufficiale Berge quello che ne è uscito. Si è recato alla
base con l’autobus, ha fatto il saluto al cancello, e si è
fatto avanti con il rapporto per il capitano, che ha
pronunciato il suo nome in maniera quasi perversa. Poi, è
andato al suo posto, o meglio, postazione: accendere,
afferrare saldamente, cliccare. La campagna è cominciata.
Ha battuto sulla tastiera un trattino, il primo elemento di
una lista.

I luoghi che Kilroy visitava, di solito non erano i luoghi che
avrebbe voluto visitare. Non che gli mancassero il libero
arbitrio o la capacità di pensare e parlare chiaramente.
Quel che gli mancava, grosso modo, era l’ambizione.
Kilroy non si sentiva “guidato” da nulla, dentro sé. Il suo
viaggio era solo una questione di correnti durante il
cambio delle maree.

Quando Kilroy è rientrato ha trovato email e ordini ad
attenderlo. Riordinare i documenti, inserire i dati, calcolare
le multivariazioni di ANOVA. La battaglia di cuori e
cervelli è cominciata, la lotta per la giustizia infinita. Kilroy
era la libertà permanente. È tornato a condurre il balletto
fra marketing e potere militare, un foxtrot in trentasette
passi: assistere all’integrazione della pianificazione delle
operazioni psicologiche.

Kilroy, ad esempio, amava Francine più di Karen Ross, che
pur gli aveva tolto la verginità dietro a una pila di
materassini nella Palestra di Implementation. L´amava più
di quanto amasse un piatto di fegato alla veneziana
fumante. La amava più del goal al volo fatto durante una
partita cruciale, che era poi divenuto un racconto mitico
alle riunioni di classe. L’amava più dell’America. Un
bambino non avrebbe aggiunto nulla a un amore di quel
genere. Perché avevano bisogno d’altro?

Kilroy steso sul letto in una stanza d’albergo sbatteva le
palpebre nervosamente. Forse era stanco. Il soffitto è
divenuto grigio scuro, poi nero, poi grigio chiaro. Pensava
a un campo all’aria aperta. Non un deserto. Un campo.
Ha immaginato l’artiglieria. In questo momento di
stanchezza assoluta, delirante, perfino l’artiglieria in arrivo
era un pensiero migliore. Ha cominciato a contare le
bombe a grappolo. Ha cercato di dimenticare il deserto.



“Così non c’è nessuno studioso dei tempi andati,
o uno storico della città—“
“Il fatto è che dicono di non ricordare—“
“Mi vuoi far credere che non c’è nessuno a Implementation
che sappia qualcosa sulle origini di Implementation—“
“Sono stati i militari, certi tipi di esperimenti, alcuni almeno
dicono così. O forse è qualcosa legato alla religione—“
“Brigham Young è passato?”

Tutti possiedono una storia a Implementation. È quel tipo di
città. Tutti conoscono tutti, almeno un po´. Il tipo, lo vedi
per la strada, lo riconosci alla fermata dell’autobus, nella
sala d’attesa del dentista. Riconosci i tacchi alti della tipa,
la forma della sua nuca. Le apri la porta alle pompe
funebri, sulla Terza Strada. Un sorrisino. È lì per una visita,
non per il funerale a cui stai partecipando. Nessuno apre
bocca.

“Sta benissimo.”
“Hanno fatto uno splendido lavoro.”
“Sembra magro.”
“E morto.”
“Frank.”
“Non era magro. Era grasso. Un grassone. Un porco.”
“Smettila Frank.”
“Lo avevi mai visto mangiare? Se la godeva, credimi.”

Non è mai come se lasciassi davvero Implementation. Non
si può dire che sia mai stata la tua casa, ma è sempre con
te. Potresti sorseggiarti un espresso in una piazza di
Firenze o berti un Margarita in un bar di Athena, in
Georgia, che ti sembrerebbe di trangugiare il caffè, o un
toast e coca, del Bar Centrale di Implementation. Semplice
come il giovane Jimmy Stewart, ma meno sentimentale.
Implementation è la scuola di ballo secondaria con cui sei
andata con la figlia della miglior amica di tua madre.

”Sono cresciuto a Superior.”
“Bella, vero?”
“Mah, veramente no. Abbastanza trascurata. Gente
gretta. E tu?”
“Sono di Implementation.”
“Ah, ne ho sentito parlare. Non ci sono mai stato. Bella?”
“Non mi piace parlarne.”
“Davvero? E perché?”
“Senti … troppi ricordi, okay?”

Ce ne sono a dozzine—centinaia—di cittadine tipiche
americane come Implementation: Springfield, Normal,
Intercourse. Ma nessun’altra può vantare di essere la più
grande manufatturiera di scatole di cartone; e se anche
non consideriamo quello, poche altre si possono fregiare di
avere una serie di micro-industrie così diversificate e attive:
dalla ricerca per il software all’allevamento tecnologico
avanzato di pollame.

“Okay—un tizio incrocia un prete e un rabbino.“
“Vai sulla luna, Roxanne.”
“Allora senti questa: ci sono tre geni che vengono fuori
dalle lampade e si ritrovano su un’isola deserta—”
“Perché non esistono barzellette divertenti sulla guerra?
Eh?”
“Sai chi ce l´ha, le barzellette sulla guerra?”
“Cosa?”
“I russi hanno barzellette sulla guerra.”

A Implementation, nel bel mezzo della città c’era una
biblioteca. Nessun tribunale—non era così grossa. La
biblioteca era di mattoni e pareva della dimensioni di 4 o 5
scaffali. Fuori c’era una statua di un tizio seduto su una
sedia. E sul piedistallo c’era una zona sbiadita, dove prima
stava sicuramente una targa. Samantha non sapeva chi
rappresentasse la statua. A Kilroy e Roxanne e Frank non
gliene importava nulla.

“Mi dispiace che debba finire così. Ma è meglio. Non
possiamo andare avanti in questo modo. Stava
diventando soffocante—so che avevi bisogno di più
spazio. Ci vedevamo per sei, sette, anche otto ore al
giorno. È meglio se finiamo questa relazione adesso,” ha
detto la tv.

Per un istante, è sembrato che tutti a Implementation
ballassero—o avrebbero ballato—nel modo in cui vole-
vano ballare al Gran Ballo di fine liceo, ma non avevano
potuto. Eccola, la riunione—la quindicesima—e ancora ci
andavano. Avrebbero ballato. La maggior parte muoveva i
muscoli della schiena, del collo, quasi-ballando. Si
muovevano senza stare neppure in piedi. Si guardavano
negli occhi pieni di vecchi desideri. Si sono mossi. Non si
sono mossi.



Roxanne odiava “Roxanne”, la canzone, e odiava i Police.
Di conseguenza, odiava anche la polizia e, per dirla tutta,
chiunque indossasse un’uniforme. Allo stesso tempo,
provava anche, in chiara autocontraddizione,
dell’attrazione per le uniformi. Odiava Sting. E le api. E di
conseguenza odiava Paul Newman. Si è scopata uno
sbirro, una notte, uno incontrato in un bar e che, fra i fumi
dei tre gin tonic che si era scolata, somigliava vagamente a
Tom Cruise. Al mattino gli ha detto che era stato una solo
una scopatina, e vaffanculo.

La tendinite di Roxanne era peggiorata. Era il momento
della merenda, e c’erano pagine e pagine di specificazioni
da codificare. Due giorni di codici da trascrivere; e meno
di cinque ore alla scadenza. I polsi le facevano male. La
schiena non era supportata dalla sedia in maniera
adeguata. Le bruciavano gli occhi, o le prudevano, o,
insomma, le davano fastidio. I bastardi le potevano aver
dato almeno una sedia decente.

Per una serie di coincidenze, Roxanne ha finito per lasciare
lo stato e andare al college. Quando ha iniziato la scuola,
in Iowa, si è inserita perfettamente. Mentre altri non si
sentivano affatto parte della classe, lei si è buttata sia negli
studi che nella vita sociale con lo stesso entusiasmo, le
riuscivano perfino facili le lezioni di matematica, e le
amicizie si facevano sempre più profonde, nonostante la
cerchia di amici si allargasse costantemente. Un periodo
perfetto. Pensarci ora le metteva tristezza.

Quando era piccola, Roxanne colorava i suoi orsacchiotti.
Li colorava coi colori del π. Tracciava una corrispondenza
fra 10 colori e numeri, poi disegnava una griglia sugli
orsetti e li colorava seguendo la progressione dei numeri
del π. Li trovava per pochi spiccioli nei negozietti di
seconda mano o alle svendite dei privati. Li colorava con
gradazioni rosa. Li colorava con blu, o verdi. Li colorava
con il π.

La cerchia degli amici del liceo era rimasta fissa, erano in
nove, almeno per gli ultimi tre o quattro capodanni; erano
destinati a restare in otto. Frank era il più popolare, anche
se doveva ancora lasciare un segno sugli altri. A
mezzanotte meno cinque ha aperto il portabagagli e ha
annunciato che i botti quest’anno sarebbero stati “alla
messicana.” Ha distribuito a tutti le pistole, si è preso una
calibro 38 per sé, e l’ha scaricata nel cielo.

Frank aveva 27 anni quando la sega circolare, senza
sicura, gli ha tagliato di netto la mano. Sentire così poco
dolore è stata una sorpresa. L’incredulità e le grida. Il
sacchetto col ghiaccio. La barella. Una convalescenza di
poche settimane. C’era un microchirurgo di turno—
riattaccare la mano: un gioco da ragazzi. Adesso gli
sembrava tutto come la puntata di una sitcom surreale; ed
era imbarazzato dal ricordare, anche quando qualcuno
notava il braccialetto di punti della cicatrice.

Samantha dorme; risme di carta riempiono i suoi sogni
come un oceano o uno stagno. Poi c’è un’interruzione—la
carta si inceppa nella testa—e il paesaggio d’improvviso è
pieno di pagliacci. Si strizzano e suonano i nasi rossi e
sferici; si infilano in una Volkswagen. Il rumore dei nasi—o
della Volkswagen?—si fa sempre più forte. Si è destata al
suono della sveglia. Ora di andare al lavoro.

Samantha crea adesivi. Adesivi di alluminio, di velluto,
adesivi dalla sensazione vellutata, adesivi con collages fatti
di inserzioni del New York Times, dell’Implementation Star,
adesivi di schegge di vetro che cambiano colore col sole e
la pioggia, adesivi di strati di cipolle e di bucce d’arancio,
adesivi che fanno cenno alla rivoluzione, adesivi che
rendono omaggio a film giapponesi e donne afgane col
burka, adesivi che riportano ciò che dicono le Barbie
parlanti, e adesivi fatti di ciocche di capelli.

Samantha potrebbe raccontare storie. Se solo volesse,
potrebbe dare appoggio morale, lì a Kinko, il megastore
delle fotocopie. La vecchietta che sta facendo le fotocopie
dell’annuncio funebre del marito per gli amici che non
sono riusciti a venire al funerale. L’uomo che sta
duplicando le lettere mai spedite della moglie all’amante,
premendo il bottone, ogni volta, come fosse violenza. Il
barbone colle sue poesie. Le sua ricetta per la torta al
rabarbaro. Le battute del trio. Le sue memorie inedite. I
risparmi di una vita. Il cane smarrito. La gattina scomparsa.

Grazie alla sua routine e alla mancanza di altre calamità,
Samantha stava bene. Si sentiva stupida. Non sarebbe
dovuta andare a donare sangue: la faceva stare male, e
non era necessario farlo neppure a New York, e lei abitava
a centinaia di chilometri. Ovviamente il suo cugino di
seconda che abitava nel Queens stava bene. Lei non ha
mandato biglietti d’auguri per Natale quell’anno. L’unico
che ha ricevuto era del padrone di casa. Ha pensato che
doveva essere l’unica a pagare l’affitto in tempo.


